Nào là sau khi cầu Hàm Rồng bị đánh sập, ca nô, thuyền phao chúng tôi phải ngụy trang hành quân trong đêm để vào chở phà ứng cứu thay thế cho cầu Hàm Rồng. Thế rồi đầu năm 1968, chúng tôi lại được lệnh hành quân vào phục vụ các bến sông ở Khu 4. Ngày ấy, các bến sông xứ Nghệ như một cái túi khổng lồ chứa bom đạn của giặc Mỹ, nhưng các chiến sĩ lái ca nô nói riêng và chiến sĩ cầu phà nói chung, đêm đêm vẫn “chơi” với không quân Mỹ để đưa các đoàn xe rầm rập tiến vào Nam. Những kỷ niệm với bến sông nhiều lắm. Nhưng kỷ niệm ngày Bác Hồ về thăm đơn vị bắc cầu thì có lẽ mãi mãi in đậm trong cuộc đời tôi.

Đó là đêm 5-2-1966, Bác Hồ và Thủ tướng Phạm Văn Đồng về thăm Trung đoàn 239 bắc cầu ở bến Mễ Sở-sông Hồng (Hưng Yên). Chiều tối hôm ấy, bến Mễ Sở đông vui như ngày hội. Có lẽ chưa bao giờ Trung đoàn 239 lại huy động lực lượng ca nô, thuyền phao nhiều đến thế. Không khí ở bến sông, đặc biệt là hai bên đầu mố cầu thật khẩn trương, sôi nổi. Lần lượt từng chiếc ca nô đưa những khoang thuyền vào nối các nhịp cầu. Đêm ấy thật vinh dự, tôi và Lương Văn Hữu được lái chiếc ca nô đưa khoang thuyền vào hàn khẩu (bắc cầu qua sông, hàn khẩu là bước cuối cùng khó khăn nhất). Cầu vừa bắc xong, từ phía đầu cầu, tiếng của các chiến sĩ vang lên:

- Hồ Chủ tịch muôn năm! Hồ Chủ tịch muôn năm!

Chúng tôi rời khỏi ca nô, tất cả đứng lên cầu để đón Bác. Bác đội mũ và mặc bộ quần áo ka-ki. Đi bên Bác là Thủ tướng Phạm Văn Đồng. Vừa đi Bác vừa cười rất đôn hậu và vẫy tay đáp lại những tràng vỗ tay của cán bộ, chiến sĩ. Bác đi được một đoạn trên cầu thì Trung đoàn trưởng Hồ Phê đứng nghiêm trước Bác cảm động nói:

- Thưa Bác, cầu chúng cháu đã bắc xong, sẵn sàng chờ xe qua sông ạ!

Bác cầm tay đồng chí Hồ Phê, rồi tươi cười nói:

- Hôm nay, Bác và Thủ tướng Phạm Văn Đồng thay mặt Trung ương Đảng, Chính phủ đến thăm các chú bắc cầu. Bác rất vui vì thấy các chú làm tốt!

Toàn đơn vị ai cũng muốn được nghe Bác và Thủ tướng nói chuyện. Nhưng xe của Bác đã đến. Bác và Thủ tướng chúc các chiến sĩ mạnh khỏe, rồi bước lên xe. Xe của Bác nổ máy từ từ lên dốc. Mọi người tưởng Bác đi qua cầu theo lối Hưng Yên về Hà Nội, bỗng thấy xe vòng trở lại lăn bánh xuống cầu. Tiếng hô “Hồ Chủ tịch muôn năm” lại vang lên. Hiểu tâm lý mọi người muốn nhìn rõ Bác và Thủ tướng nên trong xe đã bật đèn trần và hạ cửa kính. Bác cười rất đôn hậu vẫy tay chào cán bộ, chiến sĩ suốt cả nhịp cầu để sang Thường Tín về Hà Nội.

LÊ VĂN THỤC