Tôi bị vết thương ở chân phải, cánh tay trái và ở bụng. Khi tỉnh lại, tôi biết mình vừa được phẫu thuật. Đang được truyền máu, tôi mở mắt nhìn xung quanh thì lờ mờ thấy có một bác sĩ nam mặc áo xanh trứng sáo, người thấp đậm, nhìn tôi mỉm cười, tỏ rõ sự vui vẻ, nói giọng Nghệ Tĩnh: “Ngọc à, tỉnh lại đi! Tôi là Hạp, bạn của bố cháu đây”. Trong cơn đau, lại vẫn còn lơ mơ vì thuốc mê chưa tan hết, tôi chỉ nghe loáng thoáng những điều bác sĩ nói nhưng cũng cố gật đầu mỉm cười để cảm ơn bác sĩ.

7 ngày sau, tôi được cắt chỉ ở ổ bụng. Toàn thân tôi vẫn bị bó bột, chỉ trừ cổ và hai cánh tay. Cô y sĩ tên Hường, người Vĩnh Phúc, cho tôi hay:

- Anh thật may đã được bác sĩ Võ Hạp, Phó trưởng ban Chấn thương, Viện Quân y 108 (nay là Bệnh viện Trung ương Quân đội 108) mới vào tăng cường trực tiếp mổ. Ca mổ gan của anh khá phức tạp, mất hơn 3 giờ. Còn các vết thương khác để nguyên vì sợ anh không đủ sức...

leftcenterrightdel
 Đại tá, bác sĩ Võ Hạp và vợ tại nhà riêng năm 2019. Ảnh: THANH HOA

Lúc này, các thương binh ở chiến trường chuyển vào trạm phẫu rất đông. Các y, bác sĩ phải tất bật khẩn trương, liên tục cứu chữa, chẳng có giờ phút nghỉ ngơi, vậy mà thỉnh thoảng bác sĩ Hạp vẫn dành thời gian đến thăm tôi. Một lần, khi thấy tôi tỉnh táo, bác ngồi bên giới thiệu: "Quê bác ở Tùng Ảnh, gần nhà thờ Tổng Bí thư Trần Phú. Khi còn là thanh niên, bác là bạn của bố cháu. Từ khi đi bộ đội đến giờ chưa gặp lại nhau. Nay qua hồ sơ, bác biết Ngọc là con của bạn mình. Bác thấy cháu giống bố lắm"!

Bác dừng lại như có sự bồi hồi nhớ bạn, nhớ gia đình, rồi nói tiếp: "Bác lấy vợ quê ở Hưng Yên, chỉ có một con gái đặt tên là Dung, kém Ngọc gần chục tuổi. Ra Bắc điều trị cho khỏi rồi đến nhà bác ở Hà Nội chơi nhé".

Phía ngoài công sự, bom pháo vẫn ầm ầm. Trời lại mưa to, các y tá, hộ lý thay nhau múc nước đổ ra ngoài để khỏi ngập vào nơi thương binh nằm. Kẻ địch ráo riết chặn hết các tuyến đường giao liên ra vào mặt trận nên thương binh kẹt ở trạm phẫu rất đông. Cấp trên còn nhận định, địch sẽ đổ bộ xuống khu vực này. Ai cũng hồi hộp, căng thẳng, sẵn sàng di chuyển dù gặp bất cứ nguy hiểm gì. 10 ngày sau, ô tô tải đến đón tôi đi. Bác Hạp đến bắt tay tôi, dặn cố gắng điều trị cho khỏi. Tôi nằm trên xe viết vài dòng nhật ký ghi lại tên những người tham gia kíp mổ cho mình là bác Hạp, anh Vĩ, cô Hường, Nhỡ, Mạo và Thuần.

Trên chặng đường hành quân ra Bắc, từ Quảng Trị đến Hà Nội, 5 tháng trời tôi được cáng bằng... võng. Biết bao nhiêu đồng đội, thanh niên xung phong, dân công hỏa tuyến đã cáng tôi qua từng chặng đường. Do các vết thương bị nhiễm trùng phức tạp, tôi được gửi đi các bệnh viện ở phía Bắc. Khi những vết thương tạm ổn định, tôi được chuyển về Đoàn Điều dưỡng 253 thuộc Quân khu 3.

Phải đến 20 năm sau ngày đất nước thống nhất, tôi mới trở về sống với gia đình, trên quê hương không còn bom đạn, có nhiều đổi thay, cuộc sống mới, tự do. Đọc lại những trang nhật ký viết trong quá khứ, tôi không nguôi nhớ đến sự chăm sóc tận tình của mọi người những ngày mình bị thương, nhất là kíp mổ của bác Hạp. Do vết thương nên việc đi lại của tôi gặp nhiều khó khăn. Tôi đã thông tin qua báo chí tìm những người từng tham gia kíp mổ đó để cảm ơn họ, nhưng không có hồi âm. Đồng thời, tôi tự tìm đến các khu tập thể của các quân y viện lớn để hỏi thăm về bác Hạp nhưng vẫn không có tin tức gì.

Một lần, cùng Ban liên lạc truyền thống Trường Sơn-Đường Hồ Chí Minh đi thắp hương tại các nghĩa trang ở tỉnh Quảng Trị, tôi gặp bác sĩ Tuyên, nguyên Chủ nhiệm Quân y Bộ đội Trường Sơn trước đây. Bác sĩ Tuyên cho biết, bác Hạp đã về hưu và đang ở cùng con gái tại số nhà 36 phố Hoàng Cầu, quận Đống Đa, TP Hà Nội. Tôi rất vui mừng khi biết được thông tin về bác Hạp. Sau đó, tôi đã cùng con cháu đến gặp bác ngay, không quên mang ít sản phẩm quê hương mà gia đình làm ra để biếu bác.

Đã gần 90 tuổi, bác đón tôi trong tình cảm ấm áp, xúc động. Tuy nhiên, bác không thể nhớ hết những bệnh nhân của mình. Phải đến khi tôi nói là con của bạn bác và bị thương ở Thành cổ Quảng Trị năm 1972 thì bác mới nhớ ra. Tôi ôm chầm lấy bác, xúc động nói lời cảm ơn bác đã cứu sống tôi để tôi được sống đến ngày hôm nay. Bác kể thêm rằng khi đất nước thống nhất, bác có 14 năm làm Viện trưởng Bệnh viện Quân y 17, Quân khu 5, cho đến ngày về hưu. 

ĐẶNG SỸ NGỌC