Tổ quân báo chúng tôi có 6 đoàn viên vui vẻ hưởng ứng. Đồng chí Biên lên nhận tờ giấy roki to, viết trên đầu dòng chữ “Mừng Đảng, mừng Xuân” cũng đủ hết 1/6 tờ báo, còn một khoảng rất rộng làm sao đủ bài để phủ cho kín?
Trong lễ phát động thi đua, mỗi đoàn viên được yêu cầu phải nộp 1 hoặc 2 bài thơ làm báo tường. Năm người đã nộp đủ, còn đồng chí Tư chưa thấy nộp. Tôi hỏi thì Tư trả lời: “Anh bảo em cuốc cả sào ruộng em còn cuốc được, giờ bảo em làm thơ, làm báo thì em có biết ra làm sao mà viết!”. Tôi nói: “Tư cứ viết mấy câu cũng được, tớ hứa sẽ chữa để thành một bài để đăng”. Rồi Tư cũng viết được 4 dòng. Lâu rồi tôi không nhớ Tư viết những gì, chỉ biết là Tư vẫn có 1 bài thơ để đăng báo tường. Rồi tờ báo hoàn thành, đồng chí chính trị viên đến xem. Anh dừng lại ở hai câu: “Em ơi có biết Trường Sa/ Ở đây có Đảng như là có em”. Anh gặp tôi, tác giả của bài thơ có những câu ấy. Anh bảo: “Sao lại ví Đảng với em, Đảng to thế, vĩ đại thế lại ví như em, thật là... mất quan điểm!”.
Tôi rất buồn nhưng giải thích thế nào anh cũng không nghe, tôi đành nói: Tôi “ăn cắp”, tôi “đi mượn” đấy! Chính trị viên càng ngạc nhiên, không hiểu “ăn cắp”, “đi mượn” là thế nào. Anh vẫn cự tôi: Dù sao thì 2 câu này cũng là mất quan điểm! Tôi đành kìm nén và hỏi anh đã đọc quyển “Suối reo” chưa? Anh nói: Không biết. Tôi dẫn giải cho anh hiểu “Suối reo” là quyển sách viết về những chiến sĩ cách mạng ở Nhà tù Sơn La. Trong tù, các chiến sĩ cách mạng vẫn tổ chức học tập và ra một tờ báo lấy tên là “Suối reo”. Nhiều người tù ở đây sau này là những nhà lãnh đạo nổi tiếng, như: Trường Chinh, Nguyễn Lương Bằng, Xuân Thủy... Đồng chí Xuân Thủy được Đảng ủy nhà tù giao làm chủ bút tờ báo. Một lần ông nhận được bài thơ của người bạn tù, trong đó có câu: “Em ơi có biết Sơn La/ Ở đây có Đảng sao mà vắng em”. Đồng chí Xuân Thủy chau mày, bảo câu này có vẻ tiêu cực, khi buồn chả lẽ có em ở đây để cùng ngồi tù với anh sao? Đồng chí Xuân Thủy liền sửa thành: “Em ơi có biết Sơn La/ Ở đây có Đảng như là có em”. Bây giờ tôi viết: “Em ơi có biết Trường Sa/ Ở đây có Đảng như là có em”. Nói là thơ “ăn cắp”, thơ “đi mượn” là thế. Nghe tôi giải thích, anh chính trị viên có vẻ nguôi...
Mấy tháng sau có đoàn văn nghệ sĩ ra thăm đảo. Trong đoàn có nhà thơ Trần Đăng Khoa. Nhà thơ vào căn hầm nửa chìm, nửa nổi của chúng tôi ở. Anh nói chuyện thơ và nói: “Chiến sĩ có nhiều đồng chí làm thơ chép trong sổ tay để trong ba lô, nhiều bài thơ hay như của đồng chí Nguyễn Đình Nghĩa”. Anh chỉ tay vào tờ báo tường trong đó có những bài thơ tôi viết. Hóa ra, trong lúc chúng tôi đang chuẩn bị đón tiếp theo thông báo của đồng chí trạm trưởng quân báo thì anh đã đọc tờ báo tường treo trên cột. Tôi lâng lâng sung sướng vì đã được nhà thơ nổi tiếng đọc thơ mình. Bất giác tôi nghĩ về vợ và con với một nỗi nhớ da diết!
NGUYỄN ĐÌNH NGHĨA