Cuối năm 1967, chàng thanh niên Nguyễn Đình Mạn là chiến sĩ thuộc Đại đội 3, Tiểu đoàn 5, Trung đoàn 12, Sư đoàn 3-Sao Vàng, cơ động tiến vào tiêu diệt lực lượng địch thuộc sư đoàn 22 ngụy ở xã Mỹ Tài, huyện Phù Mỹ (Bình Định). Khi đội hình quân ta đang mở cửa đánh chiếm đầu cầu thì địch cho xe tăng ra bắn trả. Đạn pháo xe tăng nổ gần đội hình, các mảnh đạn bắn vào làm hỏng hai mắt của chiến sĩ Nguyễn Đình Mạn, nhiều mảnh găm vào cơ thể. Chiến sĩ Nguyễn Đình Mạn được đưa về tuyến sau cấp cứu, sau đó chuyển ra Viện Quân y 108 (nay là Bệnh viện Trung ương Quân đội 108) chữa trị.
Trên đường ra Bắc điều trị, người chiến sĩ trẻ vừa bước sang tuổi 20 đi cùng xe với đoàn chuyên gia quân sự Triều Tiên, trong đó có một cán bộ mang quân hàm trung tướng và khá thông thạo tiếng Việt. Ngồi trên xe, Nguyễn Đình Mạn được trò chuyện, chia sẻ với các cán bộ nước bạn về cuộc sống, cuộc chiến đấu khốc liệt mà người dân Việt Nam đang phải đối mặt. Những lời động viên của các cán bộ nước bạn như xoa dịu vết thương trên người ông. Rồi người lính trẻ đọc bài thơ “Em bé Triều Tiên” của nhà thơ Tố Hữu khiến đoàn chuyên gia quân sự xúc động. Vị tướng hỏi chiến sĩ Nguyễn Đình Mạn: “Ước mơ của đồng chí là gì?”. “Giờ tôi chỉ mong mình mau bình phục và tiếp tục được cầm súng ra trận cùng đồng đội chiến đấu đánh đuổi kẻ thù, giành lại độc lập, hòa bình, tự do cho quê hương, đất nước”, Nguyễn Đình Mạn trả lời.
Cảm động trước tấm gương chiến đấu gan dạ, dũng cảm, dù bị thương nặng, hỏng gần như hai mắt và vết thương chi chít trên người nhưng vẫn lạc quan, yêu đời và có lý tưởng cách mạng cao cả, vị tướng của Triều Tiên đã tặng chiến sĩ Nguyễn Đình Mạn chiếc gậy ba toong làm kỷ niệm.
Một sự kiện khiến ông Mạn nhớ mãi, ấy là khi đang điều trị tại Viện Quân y 108, nghe tin được đón Bác Hồ đến thăm, ai cũng khấp khởi, mong ngóng. Đó là một ngày cuối năm 1968. “Bác Hồ đến, mắt tôi lúc đó tuy nhìn không rõ lắm nhưng vẫn thấy dáng hình hao gầy của Bác với bộ quần áo ka ki màu sẫm. Trước lúc Bác đến, do biết tôi có khả năng ca hát, thủ trưởng viện đề nghị tôi vào luyện tập khớp nhạc, sẵn sàng hát cho Bác và mọi người nghe. Sau một tiết mục hát tập thể, tôi được giới thiệu lên hát bài “Tiểu đoàn 307” của nhạc sĩ Nguyễn Hữu Trí phổ nhạc từ bài thơ “Cửu Long giang” của nhà thơ Nguyễn Bính. Lúc đứng lên cầm micro hát, tôi hơi run. Nhưng khi nhìn thấy Bác nở nụ cười, tôi tự tin và hát với mạch cảm xúc đầy tự hào. Sau tràng pháo tay của mọi người, Bác đến gần động viên: “Cháu có chất giọng rất trong và cao. Hằng ngày, cháu vẫn hát cho mọi người nghe chứ? Cố gắng trị thương cho mau khỏi rồi về xây dựng quê hương!”.
Một lần gặp Bác và được hát cho Bác nghe nhưng là khoảnh khắc đáng nhớ trong cuộc đời tôi. Cho dù hồi ấy, có những lúc tâm trạng bi quan, bởi bản thân bị thương nặng, điều trị hàng năm trời mà vẫn tiến triển chậm nhưng nhớ đến nụ cười của Bác, tôi lại cố gắng vượt qua để sớm được về nhà”, ông Mạn chia sẻ.
Bài và ảnh: CHÍ PHAN