“Dung là con thứ 5, sinh năm 1947. Thời gian đó, tôi làm cán bộ xã Hoàng Diệu (nay là phường Hoàng Diệu) nên rất bận công tác để xây dựng cơ sở, lực lượng cách mạng, ít có thời gian chăm sóc con cái. Tuy thiếu hơi ấm của cha nhưng Dung lại rất ngoan ngoãn”, ông Nữu bồi hồi nhớ lại.
    |
 |
|
Ông Phạm Văn Nữu đọc lại lá thư cuối cùng của liệt sĩ Phạm Văn Dung. |
Là con thứ trong gia đình có 7 anh chị em, Dung không thua kém các anh chị lớn hơn, anh xốc vác giúp mẹ việc nhà và chăm các em nhỏ cho bố đi hoạt động cách mạng... Mỗi khi bố tranh thủ ghé nhà, Dung lại sà vào lòng, đòi bố kể chuyện về Bác Hồ, về kháng chiến. Đến tuổi đi học, Dung rất ham học và luôn quyết tâm học thật giỏi để được trở thành cán bộ cách mạng giống như bố.
Năm 1968, khi đang học Trường Trung cấp Thống kê ở Bắc Ninh, Dung xếp bút nghiên tình nguyện lên đường nhập ngũ và được biên chế vào đơn vị đặc công. Tranh thủ thời gian rảnh, từ hòm thư HT: 63.421.RS, Dung biên thư về gia đình.
Ngày 25-4-1969
Thầy mẹ cùng gia đình!
Nay con viết thư báo tin cho thầy mẹ cùng gia đình đỡ mong. Lâu nay con khỏe, công tác tiến bộ. Thời gian qua, con quá bận không biên thư luôn về gia đình được. Thầy mẹ thông cảm cho con.
Ngày lên đường không còn xa nữa, có lẽ lá thư này sẽ là lá thư gần cuối cùng con viết trong đất Bắc. Con ra đi nắm chắc trong tay không có thời gian về thăm nhà, không thấy được sự đổi mới của quê nhà sau hai năm xa cách, nhất là vừa qua có sự tàn phá của thiên nhiên và xây dựng lại của nhân dân sống trong cảnh làm ăn hòa bình.
“Ngày ấy, gia đình cũng bất ngờ khi nghe Dung báo tin lên đường nhập ngũ. Thật sự chúng tôi vui và tự hào vì con đã trưởng thành, biết trách nhiệm của mình đối với non sông, Tổ quốc, nhưng cũng lo lắng vì ranh giới tử sinh mong manh trong bom đạn”, nói đến đây ông Nữu trầm ngâm. Thư Dung viết tiếp: Con lên đường, có thể một thời gian dài mới trở về, cũng có thể thiếu đi một phần hoặc vĩnh viễn không được trở về nữa, song con vẫn vui vẻ lên đường, vì Tổ quốc mà hiến dâng tất cả. Thầy kính mến của con! Không phải con nói về tương lai không đẹp đẽ ấy mà làm cho gia đình buồn. Không, con không muốn những lời lẽ giả dối động viên gia đình vui trong chốc lát để rồi thoái thác nhiệm vụ, con muốn gia đình thấy trước sự việc xảy ra để chuẩn bị đón chờ sự đau đớn ấy. Còn con, con sẽ coi như đã tạm biệt gia đình để con yên lòng xông pha vào lửa đạn, không một phút vương vấn, hoặc giả con có ngã xuống thì cũng yên chí là đã hoàn thành nhiệm vụ...
Sau lá thư này, Dung cùng đơn vị lên đường vào Nam chiến đấu. Cũng chừng ấy thời gian gia đình bặt tin Dung. Một thời gian sau, gia đình nhận được giấy báo tử, liệt sĩ Phạm Văn Dung đã hy sinh ở chiến trường miền Nam.
Bài và ảnh: NGỌC GIANG