"Tháng 5-1959 là tròn 3 tháng tôi về học tại Trường Dân tộc Khu tự trị Thái-Mèo. Cả trường chỉ có mình tôi là học sinh người dân tộc Hà Nhì từ huyện Mường Tè (tỉnh Lai Châu) về học. Sáng 6-5-1959, đang cùng các bạn dọn vệ sinh khuôn viên trường thì tôi được thầy Thu, Hiệu trưởng nhà trường thông báo cùng các chị em mang mặc trang phục của dân tộc mình chuẩn bị đi đón Bác Hồ.
Quá bất ngờ, tôi vội vàng mặc bộ quần áo dân tộc Hà Nhì rồi cùng 10 chị em đại diện cho các học sinh của trường lên xe đi gặp Bác. Suốt quãng đường từ trường tới Ủy ban Khu tự trị Thái-Mèo, ai cũng hồi hộp. Khi nhìn thấy Bác, một người nào đó trong chị em chúng tôi hô to: “Pú Hồ sen pi!” (Bác Hồ muôn năm!), rồi cả hội trường vang lên tiếng hô: “Bác Hồ muôn năm!”. Tiếng vỗ tay vang dội kéo dài.
    |
 |
| Bà Chu Chà Me và bức ảnh được chụp ảnh với Bác Hồ năm 1959. Ảnh: PHẠM KIÊN |
Tôi thấy Bác ngồi cạnh các đồng chí lãnh đạo khu và các đồng chí chuyên gia Liên Xô. Đúng như suy nghĩ của tôi, Bác đẹp hơn trong ảnh rất nhiều. Bác mặc bộ quần áo nâu, chân đi dép cao su, thật bình dị và gần gũi. Bác Hồ hỏi thăm tất cả chúng tôi quê ở đâu, dân tộc gì... Trong số chị em được đi đón Bác, tôi là người ít tuổi nhất mới 17 tuổi. Bác ân cần hỏi:
- Cháu dân tộc gì?
Tôi trả lời:
- Thưa Bác! Cháu dân tộc Hà Nhì.
Bác hỏi tiếp:
- Quê cháu ở đâu?
Tôi chưa kịp trả lời thì một đồng chí cán bộ ủy ban khu đỡ lời giới thiệu về tôi cho Người biết. Khi biết tôi 17 tuổi, mới học lớp 1, tôi để ý thấy nét mặt Bác hơi buồn. Lại nghe tôi nói đồng bào Hà Nhì đi học như tôi rất ít, Bác liền căn dặn, đại ý nhắc tôi về nhà phải vận động thanh niên dân tộc Hà Nhì đi học, học nhiều mới có hiểu biết, có hiểu biết mới làm được cách mạng, mới làm chủ quê hương, miền núi mới tiến kịp miền xuôi.
Bác đang nói chuyện với chúng tôi thì các chị tiếp tân mang bánh kẹo đến. Bác tươi cười và nhanh nhẹn đứng dậy lấy kẹo chia cho mọi người. Ai cũng vui sướng đón lấy chiếc kẹo Bác chia. Sau đó, chúng tôi được ra sân chụp với Bác bức ảnh để làm kỷ niệm. Tấm ảnh đó sau này được chú thích là: “Bác Hồ với các đại biểu phụ nữ Tây Bắc năm 1959”. Trong ảnh, tôi đứng hàng thứ nhất, ngoài cùng, gần bên Bác Hồ. Lúc ấy, tôi thấy mình thật hạnh phúc. Giờ đây, mỗi lần nhìn lại tấm ảnh đó, tôi như sống lại những kỷ niệm đầy tự hào. Rất tiếc, cho đến giờ, tôi cũng không biết tác giả của bức ảnh là ai. Chỉ nhớ, trong số những người chụp ảnh hôm ấy có cả chuyên gia Liên Xô và một nữ nhà báo của ta".
BẢO LINH (ghi)