QĐND - Với khuôn mặt hiền hậu, rất “đẹp lão” của Thiếu tướng Hoàng Anh Tuấn, nguyên Bí thư Đảng ủy, Phó chủ nhiệm về Chính trị Tổng cục Kỹ thuật, Phó chủ tịch thường trực Hội truyền thống Trường Sơn-Đường Hồ Chí Minh Việt Nam bây giờ, khó ai biết rằng từng có lúc khuôn mặt ấy, ông đã không dám nhìn...

Đó là vào mùa hè năm 1972. Hoàng Anh Tuấn khi ấy là Chính trị viên Tiểu đoàn Ca nô 166, làm nhiệm vụ vận tải nước rút tiếp tế cho Trung đoàn 48 bảo vệ Thành cổ Quảng Trị. Đêm 21-7, trên đường vận chuyển, chiếc xuồng chỉ huy trúng bom, ông bị áp lực bật tung người, mặt đập xuống nước, bùn xộc vào mồm, mũi. Ông may mắn được cứu sống, đưa về Đội điều trị 14 dưỡng thương. Thế nhưng mới chỉ nửa tháng, nghe tin một đại đội xuồng của Tiểu đoàn 166 bị tập kích, ông cố xin về đơn vị tiếp tục công tác kết hợp điều trị. Đang tập trung sức củng cố đơn vị đẩy mạnh chi viện Thành cổ, Sở chỉ huy tiểu đoàn đóng tại thôn Mai Xá (Gio Mai, Gio Linh, Quảng Trị) lại trúng bom B-52. Bom rơi tạo nên trận cuồng phong xô ông ngã sấp, mặt đập vào thành công sự, rồi một quầng lửa trùm lên cả căn hầm. Dứt loạt bom, mọi người mới bới hầm “moi” được ông lên. Dù mặt mũi bị bỏng cháy nhưng ông vẫn khá tỉnh táo. Tuy nhiên sau đó, do vết thương có nguy cơ bị nhiễm trùng, đơn vị chuyển ông đến bệnh xá của Đoàn Đặc công 1 Hải quân điều trị. Khuôn mặt ông bị lửa táp nên da mặt phồng rộp, mũi bị biến dạng. Nước vàng từ vết bỏng chảy ra làm mồi cho ruồi nhặng, chỉ cần ai đụng vào một chút là xót đến tận gan ruột... Ông tâm sự: “Lúc ngồi một mình, tôi tìm mảnh gương tự ngắm dung nhan. Ôi chao, thật khủng khiếp! Một khuôn mặt méo mó, biến dạng hiện ra. Tôi hình dung khuôn mặt người thân nếu nhìn thấy bộ dạng mình... Thế là tự nhiên nước mắt cứ ứa ra. Mặc dù vết bỏng sau này se lại, đỡ rát và kéo da non nhưng tôi cũng không dám soi gương lần hai”.

Giữa lúc tâm trạng đầy bi quan thì ông nhận được thư của người vợ mới cưới là quân y sĩ Nguyễn Thị Minh Cử của Viện 59 (Đoàn 559). Đọc thư và lại nghĩ đến bao người phụ nữ thủy chung son sắt bên những người chồng thương tật, Hoàng Anh Tuấn như được tiếp thêm sức mạnh để vượt qua những mặc cảm, tiếp tục phấn đấu, hoàn thành nhiệm vụ. 
TUẤN TÚ