Mùa mưa năm 1970, từ một pháo thủ trực tiếp chiến đấu ở tiểu đoàn pháo cao xạ làm nhiệm vụ tại bản Ban (Lào), tôi được gọi về Ban Tuyên huấn Binh trạm 11. Ở đây có hai anh là Ngô Xuân Thông, Trợ lý câu lạc bộ và Phạm Trung Nhân, Trợ lý tuyên truyền.

Thực hiện nhiệm vụ giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước, đầu tháng 4-1974, ta chủ trương nâng cấp tuyến đường Đông Trường Sơn từ Tân Kỳ (Nghệ An) về Chơn Thành (Bình Phước), tổng chiều dài khoảng 1.200km. Với tiêu chuẩn đường xây dựng cấp 4 miền núi: Nền đường 9m, mặt đường 5,5m, cầu cống vĩnh cửu và bán vĩnh cửu, tuyến đường phải bảo đảm cho hành quân cơ giới, vận chuyển được cả hai mùa với tốc độ tối đa 60km/giờ.

Tại nhà riêng ở ngõ 118 Nguyễn Khánh Toàn, phường Nghĩa Đô, TP Hà Nội, bà Trần Thị Lê, nguyên y sĩ thuộc Ban Tổ chức Đặc khu ủy Quảng Đà đã kể cho tôi nghe câu chuyện cảm động trong cuộc đời làm nghề của mình những năm kháng chiến.

Hơn nửa thế kỷ đã trôi qua nhưng mỗi khi nhớ lại những ngày bị thương trong Chiến dịch Đường 9-Nam Lào năm 1971, lòng tôi vẫn dâng lên niềm xúc động khôn nguôi. Bởi trong hành trình giành giật sự sống, tôi đã cảm nhận sâu sắc tình thương yêu, sự hy sinh và lòng tận tụy của đồng đội, của những người lính quân y nơi chiến trường khốc liệt.

Sau Chiến thắng Đắk Tô-Tân Cảnh, tháng 7-1972, Tiểu đoàn 25, Sư đoàn 320 (Mặt trận Tây Nguyên) chúng tôi vượt sông Pô Kô, lật cánh về Gia Lai, đóng quân ở vùng Đức Cơ. Tôi cùng tổ “tam tam” trong Chiến dịch Xuân Hè 1972 đi tăng cường cho Trung đoàn 52, được điều động lên Tiểu đoàn bộ để thành lập tổ rèn của Tiểu đoàn 25. Chúng tôi tự phong một cái tên rất oai là “Quân xưởng lò rèn”.

Đại tá Ngô Minh Niêm, nguyên Phó tư lệnh Binh chủng Pháo binh có nhiều kỷ niệm sâu sắc trong 40 năm học tập, công tác ở Binh chủng Pháo binh (nay là Bộ tư lệnh Pháo binh-Tên lửa), nhất là những lần huấn luyện bắn pháo lễ.

Câu chuyện của bà Trần Thị Thanh, đại biểu trẻ tuổi nhất dự Đại hội Chiến sĩ thi đua và Cán bộ gương mẫu toàn quốc lần thứ nhất, diễn ra từ ngày 1 đến ngày 6-5-1952 tại Việt Bắc khiến chúng tôi rất xúc động và tự hào.

Nhà báo Phan Quang tên thật là Phan Quang Diêu, năm nay gần bước vào tuổi bách niên. Tham gia viết báo từ năm 1948, ông là nhân chứng, đồng thời là người qua các thời kỳ đã có những đóng góp quan trọng, góp phần tạo dựng nền báo chí cách mạng Việt Nam.

Đó là hai câu chuyện kỷ niệm sâu sắc thường được các cựu chiến binh Trung đoàn 275 (nay thuộc Sư đoàn 375, Quân chủng Phòng không-Không quân) kể lại trong mỗi dịp gặp mặt truyền thống.

Gần 40 năm làm báo chuyên nghiệp trong và ngoài Quân đội, nhà báo Bùi Anh Đức có nhiều kỷ niệm sâu sắc trong thời gian làm Báo Quân giải phóng miền Tây Nam Bộ (sau này là Báo Quân khu 9).