Tôi chợt tỉnh giấc. Ánh trăng sáng chiếu qua khung cửa phòng khách nơi tôi nghỉ qua đêm. Trăng treo trên đỉnh dãy núi hình con voi đang nằm phủ phục ở vùng Ngọc Lặc, Thanh Hóa. Mới hơn 3 giờ sáng, tôi ra hành lang đứng ngắm khung cảnh miền núi đẹp như bức tranh thủy mặc. Bất ngờ, một giọng nói cất lên: “Anh không ngủ được hay sao mà dậy sớm thế?”. Hóa ra Thượng tá Trần Đình Đạo đã đứng bên tôi không biết từ bao giờ.

- Tôi vừa đi kiểm tra mấy chốt gác về - Anh Đạo giải thích - Ở đây, ngoài công việc chuyên môn thì công tác bảo đảm an toàn tuyệt đối kho tàng luôn được đặt lên hàng đầu. Kho có các lớp tuyến bảo vệ, vòng ngoài là xây dựng vành đai chính trị an toàn, phối hợp với các cấp ủy, chính quyền, đoàn thể và nhân dân địa phương. Rồi đến hàng rào, đường tuần tra xung quanh Kho do vệ binh đảm nhiệm. Vòng trong là lực lượng bảo vệ Kho...

- Anh nhìn xem, khuôn viên doanh trại mới được khôi phục, tu sửa lại đấy. Cuối tháng 9-2025, bão số 10 gây mưa lớn, nước ngập tràn cả sân bóng, sát chân tường doanh trại của Kho. Nước lũ làm vỡ, sạt lở cả con đập, đường dẫn vào đơn vị, làm sập cổng khu hành chính, đổ tường rào và cuốn đi nhiều tài sản của đơn vị... Tôi cùng Ban chủ nhiệm Kho và cán bộ, nhân viên, chiến sĩ thức trắng nhiều đêm để chống lũ, bảo đảm an toàn kho tàng. Lũ rút là khắc phục hậu quả. Nhờ sự nỗ lực của bộ đội nên các nhà kho đều an toàn, không có thiệt hại gì, nhưng khuôn viên cây cảnh thì hư hại nhiều. Đoàn công tác của Tổng cục Hậu cần-Kỹ thuật và Cục Quân khí về kiểm tra, biểu dương chúng tôi đã chủ động chống bão, lũ, bảo đảm an toàn tuyệt đối nhà kho, cơ sở kỹ thuật...

Gần 20 năm trước, tôi đã về công tác, tìm hiểu, lấy tư liệu ở Kho K822. Ngày ấy, doanh trại của Kho là những dãy nhà cấp 4 cũ kỹ, vào Kho phải đi theo con đường nhỏ qua suối. Nay thì doanh trại của Kho được trên đầu tư xây dựng khang trang, nhà xây cao tầng, khiến tôi khó hình dung nổi. Nhà kho cũng vậy. Trước đây, cơ sở hạ tầng, các nhà kho đều xuống cấp, bộ đội rất vất vả trong bảo vệ để bảo đảm an toàn kho tàng. Nay hệ thống nhà kho cũng được xây dựng chắc chắn, bảo đảm tiêu chuẩn quy định. Kho còn được lắp đặt hệ thống camera giám sát đường tuần tra, khu kỹ thuật, kết nối với trung tâm quản lý, điều hành.

leftcenterrightdel

 Thượng tá Trần Đình Đạo. Ảnh: XUÂN GIANG

- Năm anh về Kho công tác là 2007, khi đó tôi là kỹ thuật viên của Trạm Bảo dưỡng, Sửa chữa đạn của Kho - Thượng tá Trần Đình Đạo nhớ lại - Trong một lần cơ động đi khảo sát qua khu đồi đơn vị trồng sắn, tôi phát hiện một cột khói nhỏ bay lên. Xác định đây là viên đạn phốt pho mà máy bay Mỹ đã ném xuống trước đây, bị vùi trong đất do mưa xói mòn đất, viên đạn bị lộ ra không khí, nên phốt pho tự cháy, tôi kịp thời báo cho lực lượng chức năng và tham mưu với chỉ huy đơn vị phương pháp xử lý. Vì phốt pho gặp không khí gây cháy, tạo khói, nên tôi cùng anh em lấy xẻng đào đất, cách ly đạn với không khí và đưa đi xử lý đúng quy trình, bảo đảm an toàn.

Những năm chiến tranh, Kho K822-tiền thân là Kho PĐ396, được công bố thành lập ngày 22-6-1965, có nhiệm vụ tiếp nhận, bảo quản và cấp phát đạn dược cho chiến trường. Đạn phốt pho do không quân Mỹ bắn xuống, để tạo khói, nhằm chỉ thị mục tiêu để chúng đánh phá. Sau ngày hòa bình, ta phải khắc phục số lượng lớn bom, đạn còn sót lại sau chiến tranh. Việc xử lý an toàn viên đạn khói trên đã chứng minh việc tiếp thu kiến thức mà Trần Đình Đạo đã học ở Trường Trung cấp Vũ khí-Đạn (nay là Trường Trung cấp Quân khí) và vận dụng phù hợp vào thực tiễn.

Nhắc lại kỷ niệm xử lý viên đạn khói, tôi nhớ đến những câu chuyện mà Trần Đình Đạo đã tâm sự với tôi.

Trần Đình Đạo quê ở xã Minh Quán, huyện Trấn Yên, tỉnh Yên Bái (nay là xã Trấn Yên, tỉnh Lào Cai), là con trai người lính thợ của Nhà máy Z183 (Tổng cục Công nghiệp Quốc phòng). Năm 1991, mới 18 tuổi, Trần Đình Đạo xung phong đi làm công nhân viên ngành quân khí, được biên chế về Kho K822. Nhờ lao động và phấn đấu tốt, anh được cử đi đào tạo ở Trường Trung cấp Vũ khí-Đạn. Tốt nghiệp, anh trở lại Kho K822 công tác, rồi phấn đấu học chuyển cấp kỹ sư tại Học viện Kỹ thuật Quân sự. Anh kể: “Tốt nghiệp Học viện Kỹ thuật Quân sự, tôi được lựa chọn đào tạo chuyển loại chính trị. Nhưng sau khóa học, về lại Kho K822, tôi được phân công làm Phó trạm trưởng Trạm Bảo dưỡng, Sửa chữa đạn. Năm 2014, tôi được bổ nhiệm Trưởng ban Kỹ thuật. Công tác trong ngành kỹ thuật, tôi mới “có đất” để phát huy sở trường của mình. Hằng năm, tôi cùng với cán bộ, kỹ thuật viên của Kho nghiên cứu, hoàn thành từ 10-12 sáng kiến, cải tiến kỹ thuật, đưa vào áp dụng, giúp đơn vị tiết kiệm chi phí, nhân lực, rút ngắn thời gian bảo quản, bảo dưỡng, sửa chữa, bảo đảm an toàn và vệ sinh môi trường. Năm 2021, tôi chủ trì nghiên cứu và hoàn thành sáng kiến chế tạo thiết bị dán ép băng dính ống giấy bảo quản đạn pháo. Sáng kiến đưa vào áp dụng hiệu quả và năm 2021, tôi được công nhận là Chiến sĩ thi đua cấp cơ sở...”.    

leftcenterrightdel
Thượng tá Trần Đình Đạo (thứ hai, từ trái sang) kiểm tra sơ đồ bố trí và thẻ nhà kho của thủ kho. Ảnh: XUÂN GIANG 

Đối với các đơn vị kỹ thuật nói chung, Cục Quân khí nói riêng, một trong những tiêu chuẩn cần có để được công nhận danh hiệu Chiến sĩ thi đua cấp cơ sở là phải có sáng kiến, cải tiến kỹ thuật hoặc giải pháp kỹ thuật áp dụng vào công tác chuyên môn. Năm 2024, Thượng tá Trần Đình Đạo được công nhận danh hiệu Chiến sĩ thi đua cấp cơ sở cũng vậy. Khi đó anh là Phó giám đốc Xưởng X264 (Cục Quân khí) với sáng kiến, cải tiến máy dọc phôi gỗ tự động. Sáng kiến được công nhận cấp Cục Quân khí, đưa vào áp dụng tạo được hiệu quả cao và nâng cao chất lượng sản phẩm. Nhờ sáng kiến, khi gia công phôi gỗ kích thước dài vẫn bảo đảm thẳng, không bị cong vênh, năng suất nâng cao, tiết kiệm sức lao động và chủ động được vật tư cho đơn vị.

- Tháng 3-2025, tôi được bổ nhiệm Chủ nhiệm Kho K822-đơn vị giàu truyền thống, được Đảng, Nhà nước tuyên dương danh hiệu Anh hùng LLVT nhân dân thời kỳ đổi mới (năm 2009) cùng nhiều phần thưởng cao quý. Tháng 6-2025, Kho K822 kỷ niệm 60 năm Ngày truyền thống và đón nhận Huân chương Bảo vệ Tổ quốc hạng Ba. Tôi cùng với tập thể Đảng ủy, Ban chủ nhiệm Kho lãnh đạo, chỉ đạo, tổ chức phát động thi đua trong cán bộ, nhân viên, chiến sĩ nỗ lực phấn đấu, hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ chuyên môn và xây dựng Kho vững mạnh toàn diện “mẫu mực, tiêu biểu”. Yếu tố then chốt để có được kết quả cao trong thực hiện nhiệm vụ, xây dựng đơn vị vững mạnh là nội bộ đoàn kết, phát huy dân chủ mọi mặt, nhất là quan tâm nâng cao đời sống bộ đội. Qua hàng chục năm xây dựng, khu gia đình cán bộ, nhân viên của Kho hình thành và dần đông đúc, nhiều thế hệ trong một gia đình đã và đang công tác tại Kho. Chúng tôi quan tâm đến các tiêu chuẩn, chế độ cho cán bộ, nhân viên, như phụ cấp bồi dưỡng độc hại, phụ cấp đặc thù quân sự, tổ chức khám sức khỏe định kỳ và khám sàng lọc bệnh nghề nghiệp cho nhân viên kỹ thuật, thủ kho. Cùng với đó, chúng tôi duy trì nghiêm các chế độ công tác, quy định, quy tắc của ngành, vì nếu để xảy ra mất an toàn, cháy nổ kho đạn thì không có cơ hội để rút kinh nghiệm...

Năm 2025 cũng là năm “thử lửa” với Thượng tá Trần Đình Đạo. Thời tiết khắc nghiệt, bão, lũ ập đến, nhiều tình huống thiên tai khiến anh phải xử lý. Qua thực tế ấy, anh càng vững vàng hơn. “Năm 2026, Kho K822 được trên giao nhiều nhiệm vụ, công việc nặng nề. Đó là cấp phát, tiếp nhận hàng nghìn tấn đạn cho các đơn vị trong toàn quân; tiến hành bao gói số lượng lớn đạn vào hòm hộp theo tiêu chuẩn mới. Để hoàn thành nhiệm vụ, tôi cùng tập thể Đảng ủy, Ban chủ nhiệm Kho lãnh đạo, chỉ đạo, tổ chức lực lượng sắp xếp nhà kho, điều chuyển đạn, phân loại, tiến hành thanh xử lý đạn cấp 5 nguy hiểm; chuẩn bị mọi mặt để xây dựng nhà kho “thông minh” khi trên triển khai tại Kho. Chúng tôi đã ứng dụng tốt công nghệ thông tin trong quản lý, điều hành, giám sát an toàn kho và khu kỹ thuật. Chúng tôi chủ động nghiên cứu giải pháp quản lý kỹ thuật để tổ chức bao gói đạn dược, trong đó chú trọng sắp xếp đội ngũ cán bộ, nhân viên phù hợp; huy động lực lượng vào làm chuyên môn, xây dựng quy trình công nghệ cho từng loại đạn bảo đảm năng suất, chất lượng cao nhất”, Thượng tá Trần Đình Đạo cho biết.

Với năng lực vững vàng về chuyên môn và kinh nghiệm quản lý, điều hành đơn vị, tôi tin rằng Chủ nhiệm kho Trần Đình Đạo và tập thể Kho K822 tiếp tục vượt qua những khó khăn để hoàn thành tốt nhiệm vụ của những người “giữ lửa” thầm lặng, bảo đảm an toàn tuyệt đối kho tàng và chất lượng đạn dược cấp phát cho các đơn vị Quân đội.

HƯƠNG HỒNG THU