Ngày 6-9-1971, khi đang là sinh viên Khoa Anh văn, Trường Đại học Sư phạm Ngoại ngữ Hà Nội (nay là Trường Đại học Ngoại ngữ, Đại học Quốc gia Hà Nội), chàng trai trẻ Lê Quốc Thành cùng hàng nghìn sinh viên các trường đại học ở miền Bắc xếp bút nghiên lên đường nhập ngũ. Sau 3 tháng huấn luyện tại Hà Bắc, ông được phân công về Trung đoàn 95, Sư đoàn 325. Tháng 3-1972, Sư đoàn 325 lên tàu từ ga Kép vào chiến trường miền Nam. Đơn vị ông được lệnh dừng lại chốt giữ tại Quảng Bình đề phòng địch tập kích. Đến tháng 7-1972, ông cùng đồng đội tiến vào Thành cổ Quảng Trị.
Trong ký ức, có một trận đánh mà mỗi lần nhớ lại, ông vẫn tự hỏi vì sao mình có thể sống sót. “Khi đó, quân ta thương vong nhiều, được giao phụ trách chỉ huy một trung đội thuộc Đại đội 5, Tiểu đoàn 5, Trung đoàn 95, tôi trực tiếp chỉ huy đơn vị tấn công một chốt điểm của quân ngụy. Hỏa lực hai bên bắn dữ dội lắm, đơn vị chịu tổn thất rất nặng, từng đồng đội lần lượt ngã xuống.
Trong tình thế nguy cấp, tôi nhảy xuống một chiếc hố để tránh đạn mà nào ngờ bên dưới đã có hai tên lính ngụy. Vừa thấy tôi, chúng hô to: “Cộng, Cộng!” rồi lao thẳng vào tôi. Cuộc giằng co diễn ra bất ngờ, tôi bị chúng ép chặt vào góc hố, không tài nào cựa quậy nổi. Nhưng đúng vào khoảnh khắc sinh tử ấy, một quả đạn cối bất ngờ rơi trúng hố. Hai tên lính ngụy gục ngã ngay tại chỗ, còn tôi thì bị vô số mảnh đạn găm vào người. Tỉnh lại sau cơn choáng váng, tôi cố hết sức gượng dậy, trèo ra khỏi hố.
Lúc ấy, vì nghi ngờ hai tên lính ngụy chưa chết hẳn, tôi vội rút lựu đạn, giật chốt ném xuống hố, nhưng chính quả lựu đạn lại làm lộ vị trí. Lập tức, hai quả cối từ phía địch giội tới khiến tôi ngất lịm. Sau này tôi mới biết, cú nổ kinh hoàng ấy đã làm tôi bị vỡ gan, thủng cơ hoành, gãy chân”, ông Thành kể.
Khi tỉnh lại, ông đã được đồng đội mạo hiểm đưa ra khỏi khu vực chiến sự. Vượt qua sông Thạch Hãn, ông tiếp tục được dân công hỏa tuyến cáng về trạm quân y. Nhưng chiến trường thiếu thốn đủ bề, trong lúc chuẩn bị mổ, ông nghe loáng thoáng tiếng nhân viên y tế báo thuốc mê, thuốc tê đã cạn kiệt, tiếng bác sĩ phẫu thuật quyết định: “Ca mổ chắc chắn phải tiến hành!”. Sau đó, ông được đặt lên bàn mổ, tay chân bị trói chặt. Ông nghiến răng chịu đựng cơn đau xé thịt suốt nhiều giờ đồng hồ để bác sĩ cắt bỏ 1/3 gan, xử lý nhiều vết thương, giành lại sự sống cho mình từ tay tử thần.
Đầu năm 1974, thương binh Lê Quốc Thành trở lại giảng đường tiếp tục học tập và nên duyên với cô sinh viên Phạm Thị Tiến. Ông vẫn nhớ như in lần vết thương tái phát khiến chân đau nhức không thể di chuyển, bà đã tự mình chở ông đến bệnh viện trên chiếc xe đạp cũ. Tình cảm ngày thêm gắn kết, đến năm 1978, hai người kết hôn và cùng về tỉnh Hà Nam Ninh dạy tiếng Anh tại Trường cấp III Mỹ Lộc (nay là Trường THPT A Trần Hưng Đạo, tỉnh Ninh Bình). Với tinh thần của Bộ đội Cụ Hồ, ông gắn bó với nghề dạy học, đem kiến thức và những trải nghiệm trong chiến đấu truyền lại cho thế hệ sau. Sau này, do điều kiện cuộc sống thay đổi, ông bà chuyển về công tác tại Sở Du lịch tỉnh Ninh Bình.
Hơn nửa thế kỷ sau ngày nhập ngũ, người thương binh ấy vẫn mang theo hơn 20 mảnh đạn còn găm trong cơ thể và ký ức về ca mổ “sống” năm nào. Hiện tại, ông vẫn tích cực hoạt động trong Hội Sinh viên-Chiến sĩ 6971 như một cách giữ vẹn nguyên tình đồng đội. Cho đến tận bây giờ, ông Thành vẫn luôn đau đáu ký ức về những người đồng đội vĩnh viễn không thể trở về. Từng cùng rời giảng đường, cùng trải qua những tháng ngày huấn luyện, rồi sát cánh chiến đấu, nhưng những người bạn cùng đơn vị cứ lần lượt hy sinh. Nhiều năm qua, ông và các thân nhân, gia đình liệt sĩ lặn lội khắp nơi tìm kiếm, mong đưa được hài cốt các anh về quê hương. Nhưng do điều kiện chiến đấu, việc an táng liệt sĩ phải tiến hành nhanh tại chỗ, đến nay địa hình, địa vật lại thay đổi nhiều, dấu tích cũ không còn khiến hành trình tìm lại các anh vô cùng gian nan!
BẢO CHÂU