Tôi không thể quên chuyến đi tác nghiệp ở vùng lũ Ayun Pa (tỉnh Gia Lai) tháng 11-2009, nhất là hình ảnh những người dân ở thị xã Ayun Pa bị kẹt bởi nước lũ, nằm trên những nóc nhà cầu cứu. Một cụ già ôm và trôi cùng dòng lũ theo một con trâu, đến khi được bộ đội cứu, cụ xúc động: “Bộ đội cứu sống mình rồi, nhà tôi nhà cửa, tài sản trôi hết rồi, may quá còn con trâu này, không thì lấy gì mà sống...”.

Đến tận bây giờ, hình ảnh thương tâm của bà con từ nước bạn Campuchia và từ các tỉnh phía Nam đêm ngày kéo nhau “trốn dịch Covid-19”; những cán bộ, chiến sĩ biên phòng, Bộ CHQS tỉnh Gia Lai, Kon Tum (cũ), Đắk Lắk, Quân đoàn 3 và Quân đoàn 4 (nay là Quân đoàn 34) ngày đêm dầm mình trong nước lũ cứu dân, rồi tiếp đón, hướng dẫn, trợ cấp, khám, chữa bệnh, cách ly cho bà con trở về quê trong đại dịch... Tình người, tình quân dân được minh chứng bằng những hành động ý nghĩa, thiết thực, tỏa sáng hình ảnh Bộ đội Cụ Hồ trong lòng nhân dân, nhất là những lúc khó khăn, nguy cấp.

Mỗi lúc nhớ về Trường Sa, trong đầu tôi lại hiện lên con tàu “in hình Tổ quốc” nhấp nhô trên sóng lớn mấy ngày đêm để đưa những người con đất liền ra với đảo. Niềm vui và cả những giọt nước mắt xúc động trên các khuôn mặt sạm nắng gió của quân dân trên đảo Trường Sa khi đón chúng tôi. Tôi nhớ mãi những khuôn mặt ấy, rồi những cái bắt tay thật chặt trước lúc chia xa của quân dân trên đảo. Những giọng nói to, rõ, họ có niềm tin son sắt, khẳng định chắc chắn: “Tổ quốc mãi trường tồn! Các anh yên tâm, chúng tôi sẽ quyết tâm giữ vững từng hạt cát, từng ngọn sóng trên biển, đảo quê hương”.

leftcenterrightdel
Đại tá, nhà báo Lê Quang Hồi gặp gỡ, trò chuyện với chiến sĩ trẻ Trung đoàn 48, Sư đoàn 320, Quân đoàn 3 (nay là Quân đoàn 34), năm 2021. Ảnh: NGỌC HÂN 

Nghề báo đã cho tôi và đồng nghiệp thỏa sức đam mê, rong ruổi trong những năm tháng trên các nẻo đường của quê hương, đất nước. Dẫu biết rằng, chuyến đi nào cũng có những nhọc nhằn, thậm chí cả nguy hiểm. Những mảnh đất, những thôn làng tôi đặt chân đến, những con người tôi gặp là những mảnh ghép đa màu của cuộc sống, là những bài học chứa đựng đạo lý nhân sinh để tôi nghiền ngẫm. Vẫn còn mãi trong ký ức của tôi và đồng nghiệp hình ảnh đẹp của nữ già làng Ksor H’Lâm, xã Ia Mơ, huyện Chư Prông (nay là xã Ia Mơ), tỉnh Gia Lai “dắt bà con bước qua lời nguyền”, vận động người dân bỏ các tập tục lạc hậu để phát triển kinh tế hộ gia đình, học con chữ, vươn lên thoát nghèo. Đó là Bí thư Chi bộ Đinh Thị Xắc (dân tộc Ba Na) luôn sống, làm việc trách nhiệm với cộng đồng, góp phần quan trọng xây dựng thôn làng văn hóa cộng đồng, xây dựng nông thôn mới ở vùng đồng bào dân tộc thiểu số, được bà con dân làng Bung Bang Hven, xã Yang Bắc, huyện Đắk Pơ (nay là xã Đắk Pơ), tỉnh Gia Lai suy tôn là người có uy tín; xây dựng Chi bộ Đảng làng Bung Bang Hven luôn được công nhận hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ. Đó là chuyện anh H’Riu, Thôn trưởng Đê Kôn, xã Hra, huyện Mang Yang (nay là xã Hra), tỉnh Gia Lai đã vận động dân làng hiến đất làm đường. Thương bà con còn nghèo khổ, anh lại “cầm tay chỉ việc” để dân làng phát triển kinh tế hộ gia đình, nhận rừng để chăm, để bảo vệ và cũng để hưởng lợi từ rừng...

Từ các chuyến đi ấy, rồi những bài báo, những “đứa con tinh thần” ra đời, kịp thời động viên cán bộ, chiến sĩ và bà con địa phương phát huy sức mạnh đoàn kết, phấn đấu hoàn thành tốt các nhiệm vụ, góp phần xây dựng cơ quan, đơn vị vững mạnh, thôn làng phát triển. Đến nay, những cán bộ, chiến sĩ các đơn vị Quân đội, những người anh, người chị, người em, những bác nông dân, những thầy, cô giáo cắm thôn làng, những già làng, trưởng thôn mà tôi may mắn được gặp vẫn giữ liên lạc. Mỗi lần tôi thấy họ nhắc “lâu lâu không thấy anh đến công tác” là nghe ấm áp trong lòng. Đây chính là món quà vô giá tiếp thêm sức mạnh, năng lượng để tôi tiếp tục nhiệt huyết với công việc, nỗ lực cống hiến nhiều hơn nữa cho nghề, cho bạn đọc.

LÊ QUANG HỒI