Trong không khí kỷ niệm 101 năm Ngày Báo chí cách mạng Việt Nam (1925-2026) trong tôi luôn chộn rộn, bâng khuâng nhớ về những kỷ niệm với các bậc đa đề trong làng báo. Một trong những người để lại nhiều ấn tượng sâu sắc là nhà báo Lê Kim, nguyên phóng viên của Báo Quân đội nhân dân.

Ăn củ rừng, uống nước vũng chân trâu, dùng tro cây thay muối để kiên cường trụ vững suốt 128 ngày đêm trên đồi Tức Dụp (An Giang), đó là ký ức không thể nào quên của Anh hùng LLVT nhân dân Lê Thành Cư (Hai Cư). Ở tuổi 92, ông kể cho chúng tôi nghe về những trang sử oanh liệt giữa vùng nắng cháy Bảy Núi, An Giang.

Trưởng thành từ chiến sĩ lái xe Trường Sơn cùng hơn 40 năm học tập, công tác tại Trường Sĩ quan Hậu cần và Học viện Hậu cần sau này, Trung tướng, Giáo sư, Tiến sĩ, Nhà giáo Ưu tú (GS, TS, NGƯT) Đồng Minh Tại, nguyên Giám đốc Học viện Hậu cần, có nhiều kỷ niệm sâu sắc ở chiến trường và giảng đường nhà trường Quân đội.

Gần 15 năm (2011-2026) làm công tác giảng dạy và nghiên cứu khoa học tại Học viện Hậu cần, Trung tá, Phó giáo sư, Tiến sĩ (PGS, TS) Nguyễn Thị Bích Hường, Chủ nhiệm Bộ môn Hóa (Khoa Khoa học cơ bản), không chỉ phấn đấu hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ, được phong hàm Phó giáo sư khi mới 36 tuổi mà còn là người truyền cảm hứng cho học viên học tập, say mê nghiên cứu khoa học.

“Các con của mẹ hy sinh cho đất nước khi tuổi còn trẻ. Phần mộ anh Lãn đã được đưa về địa phương, mẹ có thể thường xuyên chăm lo, coi sóc. Giờ đây, mẹ chỉ mong sao sớm tìm được phần mộ của anh Viêm để cho vong linh anh đỡ tủi”-đó là những lời tâm sự ruột gan mà Bà mẹ Việt Nam anh hùng Đinh Thị Bé (ở tổ dân phố Khánh Hội, phường Nam Đồng, TP Hải Phòng) chia sẻ với chúng tôi.

Năm 1995, khi được cơ quan cho ở tạm trong căn phòng rộng chừng 7m2 ở Khu tập thể Quân đội 16A Lý Nam Đế (Hà Nội), những ngày ấy, tôi thường gặp Thiếu tướng Trần Văn Phác, nguyên Tổng biên tập Báo Quân đội nhân dân. Thời gian này, ông đã thôi chức Bộ trưởng Bộ Văn hóa và chuyển sang làm Phó chủ nhiệm Ủy ban Đối ngoại của Quốc hội.

Gần 40 năm qua, cựu chiến binh Đào Thiện Sính lặng lẽ đến gần 300 nghĩa trang liệt sĩ từ Quảng Trị trở vào, cần mẫn ghi chép thông tin phần mộ và gửi đi hàng chục nghìn lá thư báo tin đến gia đình liệt sĩ khắp mọi miền đất nước. Mỗi liệt sĩ được trở về quê hương, mỗi phần mộ có người thân tìm đến thắp nén nhang sau hàng chục năm xa cách là niềm hạnh phúc không gì đo đếm được của ông.

Về thăm làng Đình Bảng, phường Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh, chúng tôi vẫn được nghe người dân nơi đây kể về Đội thiếu niên du kích Đình Bảng gan dạ, thông minh và dũng cảm, đối đầu với thực dân Pháp xâm lược.

Đại tá, Anh hùng LLVT nhân dân Hoàng Văn Thượng, nguyên là Chỉ huy trưởng Bộ CHQS tỉnh Cao Bằng. Trong cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu nước, ông đã cùng đơn vị tham gia hàng trăm trận đánh lớn nhỏ, trong đó có 131 lần đảm nhiệm mũi trưởng xung kích đột phá căn cứ của địch.

56 năm đã trôi qua nhưng kỷ niệm về những chuyến xe vượt mưa bom bão đạn trên tuyến lửa Trường Sơn vẫn còn vẹn nguyên trong ký ức của Đại tá, Anh hùng LLVT nhân dân Hoàng Đình Chiến, nguyên Phó đoàn trưởng Đoàn Kinh tế-Quốc phòng 327, Quân khu 3.